“Id donde el sacristán de Tabira que al menos os dará un vaso de leche”

Josefi Izacelaya Bilbatua nació el 19 de marzo de 1932 en el viejo caserío que había pegado a la iglesia de San Pedro de Tabira. El día del bombardeo tenía 5 años y recuerda vagamente que estaba en Tabira.

“Cuando sonaron las alarmas corrieron todos hacia el refugio que había junto al río. Era donde normalmente se protegían, salvo cuando el río iba muy crecido; entonces les llevaban a los bajos del actual edificio del Gran Hotel, donde había otro refugio. Recuerda momentos de mucho miedo y tensión, pero como sus padres no le dejaban bajar a Durango, no llegó a ser testigo visual del destrozo causado por el bombardeo”.

Es el testimonio que Josefi ha narrado a sus hijos en más de una ocasión sobre los ataques aéreos fascistas que sufrió la localidad en 1937 y que, ellos, a su vez, han resumido en un escrito para evitar presiones añadidas a la amatxo. Así lo decidieron al ver que, nada más anunciarse que iba a protagonizar la ofrenda floral por las víctimas de los bombardeos, los medios de comunicación empezaron a llamar para ponerse en contacto con ella.

“Josefi fue la segunda de cuatro hermanos. Hija de María y de Ignacio, sacristán de Tabira y a su vez hijo y nieto de sacristanes (creo que 5 generaciones) y muy devota de San Pedro”, continúa el relato.

La cabeza de San Pedro

De la Guerra Civil tiene algunos recuerdos vagos. Que había un batallón de milicianos instalados en la iglesia y en el pórtico que cortaron la cabeza de San Pedro, la arrojaron al fuego y fue rescatada por su padre. “Después de cubrirla con un trapo, se escondió en la cuadra donde, oculto entre el estiércol, pasó dos días. Recuerda cómo ella le llevaba comida a su padre y los milicianos le decían que si le encontraban le iban a matar… Siempre nos ha contado este episodio como uno en los que más miedo pasó”.

Pero su memoria no guarda episodios especialmente dramáticos porque no hubo muertos ni heridos ni detenciones en su círculo más cercano. De hecho, algunas amigas y sus familias “fueron a caseríos de familiares alejados de Durango. Ella pasaba todo el tiempo en casa y en Tabira, sin apenas bajar a Durango”.

El Hotel ‘Armiarma’

Sí fue más consciente de que era una época “dura, de mucha escasez”, pero no tanto para su familia porque “tenían en casa un par de vacas, conejos y gallinas, y una pequeña huerta, además de algún árbol frutal… Nunca llegaron a pasar hambre”.

“Cuando ahora escucha hablar de ONGs dice que su casa era algo parecido a eso. Siempre llegaba alguna familia a la  que en el pueblo les habían dicho: “Id donde el sacristán que ya os dará por lo menos un vaso de leche para los niños”. También recuerda que “había pobres sin techo” durmiendo bajo las telarañas del pórtico. “Por eso ama siempre ha dicho que el pórtico era el ‘Hotel Armiarma’ (‘Hotel telaraña’) y que ella se pasaba en grande jugando con los hijos de estas familias”.

Sus hijos destacan también otra anécdota relacionada con los milicianos que cuenta a menudo. “La casa vieja en la que vivían pertenecía a la iglesia y apenas estaba separada del pórtico, de modo que los milicianos entraban directamente a la cocina y pedían o cogían leche, pan o se llevaban el puchero de comida que había. María, su madre, se quejaba de que necesitaba esa comida para alimentar a la familia y un día que los milicianos entraron y ella no estaba, Josefi les dijo que no podían llevarse la comida”.

La muñeca que le prometieron

La respuesta de ellos fue que no se preocupase, “que a cambio le iban a traer una muñeca muy bonita. Por aquel entonces las niñas del barrio solo tenían muñecas hechas con trapos viejos que cosía Rosario Urizabarrena, así que la posibilidad de tener una muñeca nueva le hacía una ilusión terrible. Y todos los días les repetía la misma cantinela: ¿Dónde está mi muñeca?”.

Pero la muñeca nunca llegó. Cuando cumplió 65 años, Josefi pidió a sus hijos que le regalasen 2 muñecas para colocarlas encima del sofá.

“Porque somos serán”

Los aplausos a Josefi Izacelaya han sido el momento más emotivo del acto organizado por Gerediaga elkartea y Kriskitin dantza taldea en el pórtico de Andra Mari con aforo limitado. En su transcurso, se ha proyectado también un vídeo con testimonios de supervivientes que recopila la asociación antifascista Durango 1936.

Tras agradecer a esta asociación su labor, Nerea Mujika ha querido destacar la importancia de recuperar la memoria histórica –”Izan zirelako gara, garelako izango dira” (“Porque fueron somos porque somos serán”), ha remarcado–, y ha anunciado ya la cita para el año que viene. “Aquí nos volveremos a ver”.

El homenaje ha concluido con la interpretación de la canción del bombardeo de Durango –con letra y música de Xabier Amuriza y Ander Ertzilla– por parte de Irati Bilbao y Mikel Núñez.