“La historia no nos dejó un ‘Picasso’ para gritar ante el mundo. Empezamos tarde a preguntar…”

Fuimos bombardeados tres veces.

I. Primer bombardeo. Fallecimiento:
Mil novecientos treinta y siete.
Treinta y uno de marzo.
A las ocho y media de la mañana.
Seis ruidos lentos de campanas. Alarma.
Los aviones bombarderos con el sol a la espalda y enfrente de la muerte,
tienen Durango bajo el vientre.

Campana rápida:
Agilidad,
explosión,
desastre,
grito,
“¡Ama! ¿Dónde estás, ama? “…

Trescientos treinta y seis,
Treinta y siete,
Treinta y ocho …
Para quien ha perdido al de casa, uno es mucho.
El repique de la campana silenciosa dura mucho tiempo.

II. Segundo bombardeo. Falsedad:
“Durango fue bombardeada por los rojos”, escucha el niño en la escuela.
Él estaba allí y sabe que no fue así,
pero la regla de madera del maestro no sabe de historia.
Porque la mentira es una bomba que explota todos los días.
Explota dentro de uno mismo y su onda expansiva
provoca enfado, dolor y rabia.
Pero los mayores daños colaterales son el miedo y el silencio.

Regresarán, uno a uno,
las y los “Desafectos al régimen”,
cada uno desde su cárcel,
a la cárcel construida para todas.

En las casas se hablará sin levantar la voz,
El “Día de la liberación” será festivo.
Se encenderá fuego en Larrano
Y “Con flores a María” en mayo.
La abuela decía que la mentira es como el pan ennegrecido:
“Duro al principio pero al final uno se acostumbra”.

III. Tercer bombardeo. Negación:
“Los buenos y los malos estaban a ambos lados”…
“Fue una guerra entre hermanos” …
“Guerra Civil” …
¡Cómo va a ser una guerra “civil” si la guerra es el oficio de los militares!

Y nos dirán que “hay que mirar al futuro, no al pasado”.
¿No vemos hoy en día varios “Durango” en el mundo?
¿Por qué cientos de personas llegan huyendo a las puertas de Europa
si no es por las mismas bombas que cayeron sobre nuestra villa?
¿Les preguntamos?
¿Les hemos escuchado?

La historia no nos dejó un ‘Picasso’ para gritar ante el mundo.
Empezamos tarde a preguntar a nuestras y nuestros mayores.
No supimos escuchar su silencio,
el ruido de la campana sin su lengua.

Perdimos los dos primeros bombardeos:
El de la muerte y el de la mentira.
No dejemos pasar el tercero.

Recordemos para no olvidar.
Recordar a los asesinados es responsabilidad de los que vivimos.
Se lo debemos a ellas y ellos
y a nosotros mismos,
También se lo debemos a nuestro pueblo.
Hoy y aquí,
Es ayer y mañana.

En Durango,

Treinta y uno de marzo de dos mil veinte

* Texto: Unai Iturriaga